De bruid was Alina. Ze werd ’s avonds laat naar het mortuarium gebracht – in een witte jurk, met haar handen netjes gevouwen, alsof ze midden in een feest in slaap was gevallen.
Alles ging te snel. Tijdens de ceremonie werd ze plotseling bleek, voelde zich duizelig… en zakte in elkaar voor het altaar. De artsen zeiden: hartstilstand. Niemand kon haar helpen.
Maar er was iets mis in het mortuarium.
De medewerker – een ervaren vrouw, al gewend aan de stilte en kou van de dood – voelde het meteen aan. Toen ze het lichaam naderde, viel haar meteen op dat haar gezicht niet zo bleek was als dat van de anderen. Het was lichtroze, het leek bijna warm.
— Vreemd… — mompelde hij.
Hij raakte haar pols aan. Koud… maar niet ijskoud.
En plotseling — nauwelijks waarneembaar.
Trommel.
Ze verstijfde.
Eerst dacht ze dat ze het zich verbeeldde. Maar nee.
Trommel… trommel…
Zwak, onregelmatig, bijna wegstervend… maar het hart klopte.
De vrouw trok plotseling haar hand terug en boog dichterbij, haar adem inhoudend. En op dat moment trilden de oogleden van de bruid.
Heel langzaam… bijna onmerkbaar.
Maar het gebeurde.
— Oh mijn God… — fluisterde ze, terwijl ze een stap achteruit deed.
En toen gebeurde het.
Alina haalde plotseling adem.
Diep. Met moeite. Alsof ze na een lange duik onder water weer boven water was gekomen. Haar borstkas bewoog op en neer, haar vingers balden zich tot vuisten, haar nagels klauwden in haar jurk.
De medewerker schreeuwde.
Het alarm ging af in het hele gebouw. Mensen renden ernaartoe – artsen, bewakers, dienstdoende personeel. Iedereen stond bij de deur, durfde niet dichterbij te komen.
Alina ging langzaam rechtop zitten.
Ze opende haar ogen… maar ze hadden niet de gebruikelijke menselijke blik. Ze waren glazig, leeg – alsof ze niet naar mensen keek, maar dwars door hen heen.
“Waar… is hij?” fluisterde ze hees.
Niemand antwoordde.
“Waar is mijn verloofde?” vroeg ze opnieuw, luider.
Een van de artsen kwam voorzichtig dichterbij.
“Hij is veilig… hij is alleen flauwgevallen…”
Maar hij draaide plotseling zijn hoofd naar haar toe.
“Nee,” zei ze zachtjes. “Ik was erbij.”
De kamer leek kouder te zijn geworden.
“Waar is ‘er’?” Iemand vroeg van achteren.
Alina glimlachte langzaam. Maar deze glimlach was niet vrolijk. — Waar is hij?
— Haar verloofde? Hij leeft nog…
— Nee.
Ze schudde haar hoofd.
— Hij stond daar naast me. In het donker. En hij riep me. Hij zei dat het al begonnen was.
— Wat was er begonnen? — vroeg de medewerkster, nauwelijks in staat haar trillen te bedwingen.
Alina keek naar haar handen. Naar de smetteloos schone witte jurk.
En fluisterde:
— Hij is voor mij gestorven.
Iedereen keek elkaar aan.
— Dat is onmogelijk, — zei de dokter. — Hij was op de bruiloft.
— Dat was hij niet.
Op dat moment klonk er een kreet uit de gang.
Een van de gasten die met het lichaam was gekomen, rende naar binnen, lijkbleek.
— De verloofde… — hijgde hij. — Ze vonden hem… in de auto… dood…
Stilte.
Iemand had de instrumenten laten vallen.
Alina stond langzaam op van de metalen tafel. Haar voeten raakten de vloer.
“Hij wachtte op me,” zei ze zachtjes. “Maar ik ben niet gegaan.”
“Waarom?” fluisterde de medewerker.
Alina keek hem aan – en voor het eerst flitste er iets levends in haar ogen. Echt.
“Omdat iemand terug moest komen om me te waarschuwen.”
“Waarom?”
En toen ging het licht plotseling uit.
De machines begonnen te sissen.
De deuren sloegen hard dicht.
In de complete duisternis klonk nog een geluid.
Geen voetstappen.
Geen geluid.
Maar een zachte… tweede ademhaling.
Ergens in de buurt.
En de bruid fluisterde:
“Hij is er al.”
