Поглавље 1: Избеливач и биланс
Ваздух у задњој соби Sunset Inn-а био је физичка тежина, густ са оштрим мирисом индустријског избеливача и влажним, буђавим труљењем које ниједно рибање никада није могло потпуно да уклони. Био је то мирис који се увлачио у поре, хемијско обележавање које означава твоју позицију у животу.
Стајала сам тамо, флуоресцентна светла изнад зујала су као заробљена мува, док сам преклапала пешкир који је био сив још од деведесетих. Моје руке, некада неговане и меке, биле су црвене, испуцале и грубе. Снажни детерџенти су им оштетили кожу, остављајући их грубим на додир.
„Поново си купила органско млеко?“
Марков глас пресекао је ритмичан зујање комерцијалне машине за сушење. Нисам се уплашила, али стомак ми се стегло — Павловљев рефлекс који сам развила током претходне године.
Полако сам се окренула. Марк је стајао у вратима, наслоњен на рам са ставом који је мислио да показује доминацију, али је само одавао несигурност. Носио је темно плаво одело две величине веће у раменима, рукави су гутали његове руке. Његова кравата, шарена мешавина полиестера у црвеној и златној боји, изгледала је као да је извучена из снижења у продавници која затвара. У руци је држао згужван рачун, као да је проглашавао издају.
„Марк, било је на снижењу,“ рекла сам, гласом вежбаним, смиреним и без пркоса који је горео у мом срцу. „А обично млеко је било истекло. Нисам хтела да пијеш кисело млеко.“
Он се осмехнуо, оштар израз који је деформирао његове лепе црте лица. „Мислиш ли да новац расте на дрвећу, Елена? Мислиш ли да овде водим добротворну организацију?“
Згужвао је рачун у чврсту куглу и бацио га на мрљави сто у паузи. Одбио је и зауставио се поред шоље за кафу која је била ту од уторка.
„Треба ти стварност провера,“ испљунуо је, улазећи у собу. Мирис јефтиног мушког парфема ширио се таласима. „Мислиш да можеш живети као краљица јер сам ја менаџер? Мислиш да можеш трошити мој тешко зарађени новац на скупи органски смеће?“
Пришао је хрпи прљавог веша на поду — постељина запрљана тајнама пролазних гостију, течности и мрље које сам очајнички покушавала да не идентификујем.
„Собарица је позвала боловање,“ објавио је, одгурујући хрпу ка мени ножним прстом.
